Antes los dueños de los picós les cobraban a quienes querían escuchar un rato música o dedicar canciones. Un señor pidió media hora de música, pero después se salió con la suya cuando le fueron a cobrar:

—Ya pasó la media hora —le comentó el dueño del picó.

—No me vengas a cobrar a mí ahora, ¿acaso yo fui el único que escuché? To’ el barrio escuchó la música. Te va a tocar cobrar de casa en casa.

***

No fue un grito de alegría lo que expresó un señor cuando en la radio informaron que un colombiano se ganó el Baloto:

—El que se ganó esa plata debe buscarse a un psicólogo en seguida porque está acostumbrado es a contar monedas. No sabe lo que es tener plata de fundamento.

***

Las mujeres que día a día se van al río a lavar y a echar cuento no dejan de tomar tinto ni de incluirlo en las conversaciones. Hablan de él como si fuese un líquido todopoderoso que, al ser ingerido, les da el vigor que necesitan para desarrollar la tarea habitual.

—Ajá, mujeres, ¿se tomaron el tinto?

—Sí. Ya vimos a Dios.

***

Los que se fueron a la ciudad y regresan al pueblo a vacacionar son observados con detenimiento por los paisanos que los reciben. Lo miran de pies a cabeza. Hacen zoom con los pies para estudiarles desde el cabello hasta el cuello; después les analizan desde el pecho hasta los dedos. Si el panorama pinta mal, no hay pelos en la lengua para decir el resultado del escaneo acucioso: 

—La cuchara como que estaba mala. Te hace falta comer buena yuca con pescao.

***

Una señora pueblerina fue por primera vez a un almacén a comprar la ropa para vestirse en las fiestas decembrinas. Pero fue una mala idea que estuviera sola, ya que no escuchaba bien. La doña, con un trato campechano, se acercó a un maniquí y le habló:

—A usted si le queda bonita esa ropa. Me ha provocado regalársela a mi hija. ¿Cuánto le costó?
—Señora, ese es un maniquí. No puede hablar —le indicó una asesora del almacén.
—Y porque sea de Manatí no puede saludar. ¡Qué mala costumbre! Tan lindo que es ese pueblo.

***

Un día antes de viajar a la ciudad, la gente lo anuncia a quienes vayan a enviar alguna encomienda. Y como son pueblos lejanos toca coger lancha, moto y bus. Por supuesto, la novedad es el hecho de viajar, pero va acompañada de lo que se vive durante el trayecto. Así se notifica:

—Mañana estaré cogiendo fresco en el pecho.

***

El día que una señora cumplió los cien años fueron a visitarla los familiares, amigos y paisanos. Más que celebrar el cumpleaños, la gente quería conocer la fórmula para llegar a esa edad. La rodearon y le pidieron que se las enseñara. La viejita nada más dijo cinco palabras:

—Hoy se come mucha pendejá.

***

Las parejas se aburren de vivir en casa ajena, por eso ahorran y ahorran hasta lograr comprar un pedazo de suelo y construir el nido. Cuando esto se hace realidad el detalle no es que ya compraron casa; la bola se riega con genialidad:

—Ya tenemos donde guindar la hamaca.

***

Cada vez que alguien le exige al viejo que deje fumar, él no duda en responder:

—Un viejo que no fuma es maluco porque se la pasa viendo lejos, pero si fuma se distrae con el humo.

***

Era la época en que ciertos habitantes del Caribe colombiano se iban a trabajar a Venezuela. Un señor había decidido irse para ganar más dinero y ayudar a la familia. No soportaba la nostalgia un día antes de partir, no pudo engavetarla en el alma. Se la expresó a la compañera: 

—Voy a extrañar la casita, a los pelaos y a usted, morena.

Ella estaba más nostálgica todavía, pero para darle ánimos le soltó una frase templada que aludía al gran esfuerzo que debía hacer en el país vecino para ganarse el pan.

—Atézate, grapa vieja, que vas pa’ guayacán.

***

Una mujer, después de haberse cortado el cabello, se miró al espejo y se dijo a sí misma:

—Parezco un machete sin cacha.

***

Un grupo de amigos se reunió en una terraza para hablar de la vida, de fútbol y de desamores. Después de varias horas, uno de ellos introdujo el tema de la vejez. Hablaron tanto sobre el asunto que no tuvieron más que decir la edad uno por uno. 

—Yo tengo 64 años —dijo uno de ellos. 

—¿Años? —arremetió otro del combo de amigos—. Serán estacas, compañero. No ve que cada vez que uno cumple es como una estaca que se clava y que lo va matando a uno. 

—El que invente la fórmula pa’ que uno vuelva a ser joven y simpático será el Dios chiquito de este mundo —comentó el que empezó con el tema de la vejez.

***

Había un señor que se dedicaba a repartir comida a los más necesitados de su pueblo. Por circunstancias desconocidas le tocó irse a vivir a la ciudad. Al pasar algunos años regresó a su terruño, pero nadie le prestó atención. Decepcionado y triste se fue a la iglesia y le expresó a Dios lo que sentía:

—¡En este pueblo la gente sí es desagradecida! No sé qué carajos hago aquí. 

—¡Hombe! No diga eso —le contestó un viejo que se encontraba en la iglesia—. Quédese tranquilo. Allá arriba está el que para abajo ve. 

—Ese será el murciélago.

***

Cuando iba a buscar el azúcar para el café y brindarlo a la visita, la anfitriona pegó un grito:

—¡Papá, las hormigas locas se metieron al tarro del azúcar, hay bastantes!

A lo que el papá contestó: 

—Mija, pero esas no son locas, si fuesen locas se habrían metido al tarro de la sal.