Mi memoria de largo plazo es en realidad muy corta. Este enero hace un año ya, estuve en el Valle del Cauca y lo más claro que podría contar es cómo terminó.
Cuando me quedé sin plata la forma de conseguirla rápidamente era vendiendo guarapo de caña, en esa temporada Rigo trabajaba con el trapiche y me propuso trabajar con él para reunir el dinero del bus y ¿por qué no?, algo más.
El guarapo de caña se hace con el trapiche y mucha caña de azúcar. En enero los trapiches donde se consigue la caña se van de vacaciones, dejando escaso por unos días la materia prima para salir a trabajar en el puesto (ambulante). El lugar que por ocho años han mantenidos mis parceros en Tuluá es frente a la herradura, un centro comercial de la ciudad que queda cerca al terminal de transporte.
Ya llegaba la mitad del mes y no había dinero para el viaje de regreso a Bogotá. Aunque la ciudad está rodeada de grandes ingenios azucareros era difícil conseguir quien trajera caña en cicla hasta el río Cauca o en moto siguiendo los trenes cañeros averiguando si se consiguió algo, lo suficiente.
Los ingenios contrataron celas con perros para evitar el robo de caña, por eso los carreteros no se animan a entrar.
Después el proceso. Sacar el trapiche, alistar la caña: machetazo arriba, abajo, corte central; dos Gaitanes de gasolina y exprimir lo más rápido que se pueda… Una jarra, dos jarras, hielo:
-A la orden, siga, el guarapito quita la sed y es potenciador sexual.
Se venden unos vasos de dos mil otros de mil… llueve.
-Guardemos hoy, mañana temprano sacamos.
El trapiche se cuadra bajo la sombra de un árbol que pierde sus hojas por esa época.
Rigo alistando la caña para triturar.
Rigo me contó que ha estado duro el sol con ese árbol pelado.
Fabián Condía para Laguna Negra
