Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró en su cama, transformado en una inmensa moto.

***

‍

Hoy lo ví trabajando, se ve feliz y hablamos un rato. La fama le quedaba bien y todo, pero la NBA sólo pagaba por prestación de servicios, y el Éxito sí le paga salud y pensión. Sigue furioso con el nuevo Space Jam, el otro día casi se va a los golpes con Bugs Bunny en un barcito de la Caracas.

***

‍

Nadie quiere recordarlo, sólo queda el letrero del que nadie habla. Nadie quiere pensar en el día en el que el Pibe Valderrama llegó con más aguardiente que sangre y mató a patadas a casi todos los empleados. Sólo paró hasta que se partió las piernas al patearle las costillas al tipo de los tiquetes hasta que se le podían ver por la boca. A los que sobrevivimos, Papas Margarita y Redux Fat Fast nos pagaron millones para los tratamientos de recuperación y para que no habláramos más del Pibe. A los que hablaron, no los volvimos a ver. A veces escucho las risas del Pibe, se quedaron como pegadas en las paredes, más difíciles de quitar que las manchas de sangre.

***

‍

La Sociedad Colombiana de Arquitectos (SCA) se salió de control. Siguen en la construcción de Distripelos, un distrito completamente elaborado con cabello humano. No pararon ni siquiera con el trágico derrumbe de horquilla, que dejó más de doscientos desaparecidos, de los que apenas se han logrado recuperar veinte cadáveres gracias al trabajo continuo de los estilistas de rescate, encargados de cortar y alisar los escombros.

***

‍

Desde nuestra unión laboral con los hechiceros tecnomecánicos, existe la posibilidad de que algunas de nuestras neveras ataquen a sus dueños para separarlos por partes y almacenarlas a las temperaturas apropiadas. Sin embargo, esto no es un mal funcionamiento, sino un procedimiento tradicional para las neveras. Si sospecha que su nevera intenta almacenarlo como carnes frías, por favor comuníquese con nuestro servicio de atención al cliente.

***

‍

Se han reportado clases de sociedades secretas que han estado buscando el despertar de la Primera Hamburguesa, un ser hecho de carne, pan y queso que, en una conciencia de enjambre, ha sentido todas y cada una de las mordidas que le han dado a sus descendientes. Si despierta, como esperan las sociedades secretas, ella le devolverá los mordiscos a la humanidad, los ha contado por siglos.

***

‍

Con la alianza de las industrias del LSD y los condimentos se ha disparado el tráfico de microdosis de combinaciones. Hay SaLSD que hace que usted olvide su propio nombre, sólo póngase la papeleta en la lengua y va a sentir lo que ha sido denominado una porción de papas alucigenosaladas. Las personas que han tenido dosis más altas de cúrcuma y pimienta El Rey, aseguran haber conocido a El Rey en persona, que es como el del dibujo de los paquetes, que sólo nos muestra su cara y hombros para protegernos de ver el resto. Los que intentan describirlo completamente apenas pueden decir algunas palabras antes de vomitar las entrañas.

***

‍

Pues la invasión de la Gente Langosta va bien, diría yo. Son muy educados, y sí, de vez en cuando decapitan gente a tenazazos, pero creo que es más de esos conflictos entre vecinos. Tienen unos bonitos cultivos de gente viva llena de huevos, cuando salen se ven muy chéveres, pero dejan el reguero de entrañas y eso a veces hace oler raro el barrio. No he querido decirles, pero creo que hay un malentendido con ese plan que tienen para invadir el centro comercial Atlantis este fin de semana.

***

‍

El fetichismo botánico se está volviendo popular, al notar que las plantas sienten, muchas personas decidieron darles placeres sexuales. Últimamente está de moda el bondage, con materas de cuero u otros métodos de placer rudo. También se ha cambiado fuertemente el significado del término "chupar gladiolo".

***

‍

La señora ha sido repetida por siglos, clonada de una mujer de la que ya nadie sabe el nombre. Cada vez que sale una nueva copia, le dan un poco de los recuerdos de la anterior, acumulando un collage de memorias. Es una matrioska que cada vez que intenta recordar su nombre, ruega por morir.

***

‍

"Fui por un par de cervezas, la caja tenía una bomba. Él la abrió y la bomba lo voló en mil pedazos, por todas partes. Él ahí tendido, gritando, y alrededor había pedazos de su cuerpo. Y tuve que recogerlos, ¿sabes? Mi amigo estaba regado alrededor, sangre y todo. Y yo trataba de reconstruirlo, de sostenerlo, y todas sus entrañas saliéndosele, y nadie ayudaba. Y el decía "quiero irme a casa, quiero irme a casa" y así seguía diciendo, quiero irme a casa, quiero conducir mi Chevy. Y yo no podía encontrar sus piernas, no. No pude encontrar sus piernas". Desde entonces, me dediqué a reparar Chevys.

***

‍

Pusimos los letreros en los límites del barrio para que los cuentos de hadas no cruzaran, queríamos hablar en su idioma, pedirles que pararan. Más de quince personas han muerto por envenenamiento con manzanas, los Siete Enanitos manejan un negocio de minería ilegal que ha dañado la calle y las estructuras de las casas, la narcolepsia se volvió contagiosa a gran escala, y a cada rato se nos rompen los vidrios de las casas con alguien que sopla y sopla desde afuera.

***

‍

La industria láctea ha cambiado, al comienzo eran amantes del queso que tenían sexo con una o dos barras de doble crema por semana. Por error vendimos varias de esas y a la gente les encantó, vuelven casi a diario y pagan mucha plata por el queso que llamamos triple crema. No creo que los fetichistas puedan más, pero les pedimos que sigan y ellos parecen no querer parar; están flacos de eyacular, a punto de morir en algún orgasmo dentro de un Mozzarella.

***

‍

Es una conspiración, una sociedad secreta. El D3, un grupo de mercenarios, asesinos y ex-empleados del D1 que masacran empleados y vacían tiendas para traficar con productos del hogar. He oído de grupos de personas que se arrancan los ojos por un paquete de esponjillas, el último de Bogotá.

***

‍

Desde que Disney compró Marvel, todos los contratos se volvieron por prestación de servicios. Además, el Ratón se queda con las regalías de lo que hagamos. Por eso prefiero freestylear en la calle que ir salvando gente, saco más plata que con lo que me dan por las películas y el heroísmo, aparte de tener que pagar salud y pensión. Hay que economizar y los cartuchos de telaraña no se pagan solos. A diario me saco buena plata rapeando en la cuadra.

***

‍

Es la industria del siglo. Jota Mario venía cada semana y nos vendía pedazos de su piel muerta, sus uñas cortadas y su saliva. Los usábamos para abonar la zona donde sembramos los hongos alucinógenos. Cada vez que usted consume, tiene la sensación ontológica de estar en Dominguísimo, Muy buenos días o Sábado espectacular, depende de la cosecha. Por alguna razón, hay unos hongos que hacen que uno se sienta en ¿Quiere Cacao? Creo que Jota nos vendió unas dosis salidas de Pacheco.

***

‍

¿Sabe a la velocidad a la que una empanada puede devorar a un motociclista? Yo no quería saberlo, pero cuando salen, es imposible no verlas corriendo detrás de la gente y arrancarles la carne sin problema. Se mueven tan rápido que uno cree, o espera, que se les rompa la masa y se les salga el relleno, tal vez así nos dejarían tranquilos. Pero nunca pasa, el olor a carne molida y pollo con champiñones vive en nuestras pesadillas.

***

‍

Al principio nos pareció gracioso darle un hacha a un hámster. Se veía inofensivo dando vueltas en su rueda. Poco después, encontramos los cadáveres. El hámster corta los tendones de los tobillos de un hachazo, cuando la persona está en el piso más le vale haberse desmayado por el shock o la pérdida de sangre antes de que el hacha le toque la cabeza. No sabemos cómo rompe el hueso y la carne con esas manitas tan pequeñas. Nos alegra verlo dando vueltas en la rueda, con el hacha quieta, pero sabemos que está viendo tobillos y pensando quién va a ser el siguiente.

***

‍

Queríamos que la esquina fuera la más contenta de todas. Le hacíamos cosquillas a diario en el andén hasta que la oímos reír con un ruido antiguo y hecho de asfalto. Seguimos a diario, complaciéndose en cada detalle. Estaba contenta, tal vez demasiado. No queríamos salir de la esquina, tal vez porque sabíamos que era imposible. Hace unos días, Don Javier intentó salir corriendo. No alcanzó a gritar. Lo único que me quedó en la cabeza es el ruido seco que hace el asfalto aplastando hueso.

***

‍

El Coronel se ve agotado, lleva siglos en esto. Creo que no puede dormir. Nos levanta en la madrugada y nos hace revisar todos los KFC. Él nos reunió, a los Spetsnaz del sabor, una fuerza de élite que lucha contra la criatura pollo gigante cuyo nombre no podemos pronunciar ni escribir pero que se repite siempre en nuestras pesadillas. La gente no hace caso a los letreros que dejamos, pidiéndoles que se cuiden de la criatura. Encontramos los cadáveres casi completamente devorados que lo hacen más fuerte. El Coronel sabe que no lo puede derrotar; él y la criatura existen para frenarse el uno al otro por no sé cuánto tiempo. Yo ya casi no duermo. Me quedo mirando al Coronel, sentado en las mesas del KFC, cansado, pero sin modo de rendirse; no sé si pueda, o si sepa cómo. Nos quedamos en silencio, tal vez porque no sabemos qué decir, o tal vez porque escuchamos los cacareos cada vez más cercanos en la oscuridad.

***

‍

Somos los campeones mundiales de congelados. Nos quedamos quietos desde el 5 de febrero de 1994, cuando Raúl Martínez nos tocó el hombro. No nos hemos movido desde entonces. A mi alrededor hay diez personas, fuimos el mayor grupo que congeló Martínez en una sola carrera. Sabemos que han pasado años, hacemos nuestras necesidades aquí y la gente del barrio nos da comida (suero, porque no podemos mover la boca) y nos limpia a veces. Se supone que cuando Martínez nos congele a todos, va a pasar uno por uno, descongelándonos. Algunos dicen que no lo ha logrado, o que está muerto, o que se cansó y se fue.

***

‍

Los helados entraron en una clasificación similar a la de las armas desde los ataques del Asesino del Chococono. Lleva más de tres años moliendo gente para servirla como extra en los conos, ha apuñalado a más de cincuenta personas con puntas de Bocatto y, entre otros logros heladeros, es el inventor de la conocida Polet de piel.

***

‍

Desde el experimento, nadie ha visto a Ángela. Dicen que a veces se puede escuchar su voz. Ángela existe poco, sin refractar la luz, alada y etérea.

***

‍